Как Валерий Цепкало выехал против Александра Лукашенко из Кремниевой долины

Валерий Цепкало объявил, что намерен баллотироваться в президенты Белоруссии 8 мая в Facebook. Немедленно возникла версия, что его аккаунт взломали хакеры. Когда выяснилось, что Цепкало действительно выдвигает свою кандидатуру, это стало первой неожиданностью президентской кампании, писало интернет-издание «Солидарность». До заявления Цепкало политологи предсказывали спокойную и скучную избирательную кампанию, отмечает онлайн-телеканал «Настоящее время».

Белорусские соцсети и СМИ немедленно взорвали споры: он выдвигается в президенты по собственной инициативе или это хитрый шаг, согласованный с Лукашенко?

Задача, поставленная перед Цепкало, – создать видимость конкурентных выборов и заодно раздробить голоса недовольных между кандидатами, предполагал белорусский политолог Мацкевич в Facebook. Его цель – поднять явку на выборах, доказывал политический активист Петр Кузнецов в своем блоге: «Есть действующий глава [Лукашенко], он – «всенародно избранный» и таковым и останется. Есть <...> благообразный кандидат, с опытом и бэкграундом, типа из номенклатуры, для умеренного, вдумчивого и трусоватого обывателя, который будет уверять себя, что, проголосовав за Цепкало, он уже совершил протест против режима».

Есть и те, кто уверен в самостоятельности Цепкало. «Наша администрация президента в принципе не способна к каким-либо многоходовкам. Это не их инициатива вообще. Более того, он туда не вхож, ни с кем не общался. Это чисто его инициатива. У него дико раздутое эго. Он считает, что он мегавеликий. Ему надо просто попиариться», – сказал неназванный белорусский IT-бизнесмен интернет-изданию Naviny.by.

Цепкало не стремится выиграть выборы, его задача – приобрести политический капитал на будущее, предполагает политический обозреватель Артем Шрайбман: «[Цепкало] уклонялся от прямой критики президента, но позволил себе горючий стеб про то, что Лукашенко – кумир бабушек, который хорошо разбирается в том, сколько поросят дает свиноматка, но [нашей стране] надо двигаться дальше. Я не уверен, что он понял, насколько это было на грани», – прокомментировал он в своем Telegram-канале первое публичное выступление кандидата.

Благодаря Цепкало в Белоруссии возник довольно успешный Парк высоких технологий (ПВТ), который он попытался сделать по образцу Кремниевой долины. С момента создания и до 2017 г. Цепкало руководил ПВТ, при нем в парке появилось много известных проектов – от Viber до World of Tanks. Но в мае администрация ПВТ обзвонила резидентов и предупредила: заслуги по созданию парка надо приписывать не Цепкало, а Лукашенко, сообщили руководители компаний интернет-изданию KYKY. Резидентов просили не лайкать, не репостить, не комментировать посты Цепкало и тем более не вступать в его инициативную группу, обещали следить и «принимать меры», добавляет онлайн-телеканал «Настоящее время».

Что испортил жилищный вопрос

Цепкало многое поставил на президентские выборы: чтобы финансировать кампанию, продал свой коттедж площадью 418,3 кв. м в Тепличном переулке неподалеку от Национальной библиотеки. Но интернет-издание Dev.by заподозрило, что это схема возвратного лизинга: он получил деньги, но продолжает пользоваться имуществом, выплачивая лизинговые платежи. Ведь покупателем выступила компания «Райффайзен-лизинг». Лукашенко уже проехался по поводу того, что Цепкало продал дом – и продолжает в нем жить.

Вокруг дома разгорелся еще один скандал. Газета «Наша нива» утверждала, что участок для застройки Цепкало взял у государства в аренду за 231 белорусский рубль в год (менее 7000 российских рублей). Цепкало ответил на ее обвинения в интервью Dev.by. По первому пункту – что уплатил в бюджет официальную кадастровую цену за участок: насколько он помнит, около $70 000. «Наша нива» обвиняла Цепкало в том, что дом строил один из подрядчиков, участвующих в застройке ПВТ. Цепкало парировал, что «в строительстве [ПВТ] принимали участие около десятка генподрядных организаций и около 400 субподрядных». Вопрос, видит ли он в этом коррупционные риски, он проигнорировал. Наконец, «Наша нива» сообщила о вопросах «компетентных органов» к строительству дома. Цепкало это опроверг: по его словам, один из подрядчиков не выполнил условия договора. Цепкало подал в суд, выиграл – но денег не получил и обанкротил подрядчика.

Первое интервью не задалось

Начало избирательной кампании у Цепкало не задалось. Через три дня после вступления в гонку он дал большое интервью Dev.by, а потом запретил его публиковать. Как же вышло, что куски из него мы цитируем в предыдущем абзаце? Белорусские журналисты все равно опубликовали пересказ беседы и привели некоторые высказывания Цепкало, расшифрованные с диктофонной записи.

Их возмутило, что, когда интервью послали на сверку, Цепкало его фактически переписал. О глубине переработки можно судить по тому, что из 43 вопросов и реплик журналиста осталось восемь, большинство из них – в отредактированном виде, а один и вовсе придумал сам Цепкало. Изданию было предложено либо использовать эту версию, либо отказаться от публикации – представитель кандидата привез в редакцию письменный запрет. Работать в режиме комментирования и проверки фактов, как предполагает редакционная политика, Цепкало отказался.

Редакция язвительно заметила, что сам Цепкало в разговоре заявил о желании «видеть Республику Беларусь другой страной – нормальной, демократической, цивилизованной, где будет вестись диалог по поводу путей развития и где мы не будем вставать каждое утро и смотреть, что там сказал один человек в отношении того, куда мы сегодня идем».

Несмотря на конфуз вначале, кампания Цепкало набрала ход. Он стал третьим кандидатом, который заявил о сборе 100 000 подписей, необходимых для выдвижения.

Соперники подтягиваются

Первым заявил о завершении сбора подписей штаб Лукашенко – 5 июня, вторым стал 6 июня экс-председатель правления Белгазпромбанка Виктор Бабарико, ушедший ради выборов в отставку. Некоторые считают его ставленником Москвы – хотя бы потому, что акционеры банка – «Газпром» и Газпромбанк, отмечает «Радио Свобода» В последние годы он резко критиковал власти и даже назвал Белоруссию «страной выученной беспомощности». Цепкало вошел в тройку лидеров 8 мая.

Следующей о сборе 100 000 подписей объявила бывший депутат нижней палаты парламента (2016–2019) Анна Канопацкая. В прошлом году она планировала баллотироваться в депутаты, но многие подписи в ее поддержку ЦИК признал недействительными. Себя она называет «единственным оппозиционным претендентом на должность президента».

Пятая в этой компании – зампредседателя Ассоциации грузоперевозчиков «Регион 8» Наталья Кисель, работающая в транспортной компании «Кисель В. В.». Как политик она раньше не выступала, но участвовала в решении многих отраслевых проблем. Например, в прошлом году вела переговоры с минтрансом о скандале с «дозволами» – польскими разрешениями для перевозчиков, которые распределяет белорусский минтранс.

Центризбирком зарегистрировал 15 инициативных групп. Остальные десять на момент сдачи этого материала не объявили о сборе нужного количества подписей. Среди них – жена блогера Сергея Тихоновского. Изначально он планировал баллотироваться сам, но не смог прийти в Центризбирком и поставить подпись под документами, так как был арестован по обвинению в нарушении общественного порядка. Вместо него за считанные часы до истечения срока кандидатом в президенты зарегистрировалась супруга.

Подписные листы надо сдать с 20 июня по 4 июля. До 14 июля ЦИК проверит их и объявит о регистрации кандидата или отказе. Выборы назначены на 9 августа. Если будет нужен второй тур, он состоится в течение следующих двух недель, т. е. до 23 августа.

В гости к Жириновскому

Цепкало родился 22 февраля 1965 г. в Гродно в семье инженеров-химиков. В 1982–1984 гг. учился в Белорусском технологическом институте в Минске, потом служил в Ракетных войсках стратегического назначения, а демобилизовавшись, уехал в Москву и поступил в МГИМО. Путь дипломата он начал в 1991 г. сотрудником посольства в Финляндии. После распада СССР продолжил карьеру в белорусском МИДе и вскоре стал советником председателя Верховного совета Станислава Шушкевича по международным вопросам.

«Цепкало – очень хитрый, ушлый человек», – цитирует Шушкевича белорусское интернет-издание «Солидарность». Он умелый психолог, профессионал, который «всегда работал на крае правильных и неправильных дел». «[Цепкало] – подававший надежды молодой дипломат <...> Преемник Шушкевича Мечислав Гриб изгонит Цепкало за шашни со штабом Лукашенко», – так пишет бывший сотрудник предвыборного штаба Лукашенко в 1994 г. Александр Федута в книге «Лукашенко. Политическая биография» (2005).

В 1994 г. Цепкало вошел в команду самого молодого кандидата в президенты, 39-летнего Лукашенко, как ответственный за международную политику. Именно он организовал визит Лукашенко в Госдуму РФ. «Лукашенко предстояло превзойти своего конкурента на интеграционном поле. Но здесь нужно было как-то авторитетно заявить себя, резко встряхнув общественное сознание, – пишет Федута. – В штабе считали, что лучшим образом этому мог бы содействовать визит Лукашенко в Госдуму. Визит взялся организовать Валерий Цепкало. <...> А Лукашенко давал ему шанс одним махом вырваться с нижних этажей дипломатии, сразу перескочив через несколько ступенек. <...> В российской Думе у Цепкало связи были преимущественно во фракции ЛДПР, поэтому принимающей стороной выступила именно эта фракция».

Белорусская Кремниевая долина

После победы Лукашенко Цепкало был одним из кандидатов на пост министра иностранных дел. Но ему было всего 29 лет – Лукашенко не решился доверить эту работу такому молодому человеку, пишет интернет-издание «Белорусские новости». Вместо этого Цепкало стал первым замминистра иностранных дел, а в 1997 г. был назначен послом в США и по совместительству в Мексике.

Будучи послом в США Цепкало посетил Кремниевую долину и решил, что нечто подобное надо создать на родине. «Меня оскорбляло, что человеку нужно было уехать из Белоруссии в [США], чтобы добиться успеха», – говорил он The Wall Street Journal.

Вернувшись в 2002 г. в Минск, Цепкало стал помощником Лукашенко по науке и технологиям и начал потихоньку продвигать свою идею об IT-зоне со льготным налогообложением. Как Цепкало писал в своей книге «Парк высоких технологий: 10 лет развития», в конце концов его настойчивость взяла свое: «Положа руку на сердце, приходится констатировать, что практически никто не ожидал, что в нашей стране вырастет IT-индустрия в ее нынешнем виде. У меня сложилось впечатление, что большинство участников процесса со стороны госаппарата согласились с идеей ПВТ, исходя из такого соображения: «Ладно, пусть будет такая игрушка, коль денежных вливаний не требует. Пользы она она не принесет, но и вреда тоже».

Так в 2005 г. начал работу ПВТ, а Цепкало на долгих 12 лет стал его директором. При нем в списке резидентов парка появились такие бренды, как World of Tanks, Viber, EPAM, IBA, Exadel. У Белоруссии сформировался образ IT-державы. «Если в 2006 г. по экспорту компьютерных услуг на душу населения Беларусь почти в четыре раза отставала от Индии и в пять раз – от США, то [по итогам 2016 г.] страна опережает по этому показателю США в 1,5 раза, Индию – в 2 раза, Южную Корею – в 2,5 раза. Беларусь вошла в топ-10 стран в регионе Европы, России, Ближнего Востока и Африки, являющихся крупнейшими поставщиками услуг в области разработки заказного программного обеспечения, и заняла второе после Израиля место по доле разработок информационных технологий в ВВП на душу населения», – писало KYKY.

Число резидентов ПВТ перевалило за 165, их штат – за 32 000 человек. Совокупная выручка резидентов в 2016 г. превысила $900,4 млн, из них на экспорт приходилось $820,6 млн.

Супротив батьки

Но 2 марта 2017 г. Лукашенко неожиданно уволил Цепкало. Почему – не ясно до сих пор. 29 мая этого года Лукашенко на встрече с рабочими Минского тракторного завода заговорил о своих соперниках, упомянув Цепкало: «Он, правда, хитрит. Не говорит, почему его президент уволил. Но это вы у него спросите, почему я его уволил. Пусть честно расскажет. И ему потом не захочется идти на выборы. Но он честно не скажет. Надо – скажем, но мы не хотим заниматься этим компроматом».

Одна из версий, почему Цепкало впал в немилость у Лукашенко, – слишком резкие высказывания. Например, в 2011 г. он опубликовал статью о том, что в падении курса местного рубля виновата неверно выбранная правительством стратегия по выходу из экономического кризиса 2008–2009 гг. В том же году он критиковал финансовые власти: «Может, у нас в Нацбанке имеется специальная программа разорения предприятий?» А в 2016 г. Цепкало схлестнулся с силовиками. В интервью белорусской газете «Солидарность» он заявил: «В 1976 г. Стив Джобс и Стив Возняк в гараже собрали свой первый компьютер и продали еще не существующую партию в соседний магазин. Затем друзья зарегистрировали компанию Apple, которая сегодня стоит в два раза больше всей экономики Украины. <...> У них не было обязательных штатного расписания, правил внутреннего трудового распорядка, инструкции о пожарной безопасности со списком ответственных, книги учета проверок, накладных – бланков строгой отчетности и книги учета таковых, личных дел работников, офиса в аренде и даже обязательного юридического адреса (они находились в гараже). <...> Надо понимать, что у нас Стив Джобс и Стив Возняк, скорее всего, были бы привлечены к ответственности за «незаконную предпринимательскую деятельность, сопряженную с получением дохода в крупном размере, совершенную группой лиц» по статье 233 Уголовного кодекса. А в Штатах они и сами заработали, и двинули вперед мировой хай-тек».

На следующий же день генпрокурор Александр Конюк назвал заявление Цепкало «пиар-ходом айтишника». «Вы знаете, как эта статья называлась в советское время? Кто постарше – знают. Спекуляция – скупка и перепродажа с целью наживы», – сказал он.

Информагенты ПВТ работали не только на экспорт, но создавали больше проектов, ориентированных на белорусский рынок для поддержки предприятий страны. Цепкало доказывал, что нельзя давить на стартапы. Интернет-издание «Белорусские новости» писало, что Цепкало ставили в вину, что он не стимулировал развитие компаний, занимающихся созданием собственного ПО: большинство резидентов работало на аутсорсинге.

При нем ПВТ слишком медленно развивался, добавляет Dev.by: в год появлялось 12–15 новых проектов. Цепкало обещал, что в 2016 г. совокупная выручка резидентов парка составит более $1 млрд, но она не дотянула до этой цифры. Между тем к 2025 г. власти рассчитывали нарастить экспорт IT-технологий до $50 млрд. После 12 лет работы Цепкало в парке насчитывалось 165 резидентов. За три года после его ухода их число выросло впятеро – до 818. Два года назад Цепкало критиковал, что быстрый рост – ошибка, чреватая падением качества. Он сравнивал ПВТ с чемпионатом мира по футболу – если вместо 32 команд там будет 128: «Перед нами стояла цель создать высокую репутацию разработчика белорусского ПВТ: он надежен, он делает работу в срок, он не растворяется».

Но в интервью в мае этого года для Dev.by он изменил мнение: «Да ради бога! Я просто не понимаю, за счет чего это произошло: это органический рост [или что-то другое]. Прекрасно отношусь. Почему я должен плохо относиться к тому, что растут компании, растет экспорт, развивается проект?»

Чем зарабатывал Цепкало

На родине о Цепкало мало что было слышно до того, как он решил стать президентом. После отставки он уехал в Узбекистан консультировать местный аналоги ПВТ – Mirzo Ulugbek Innovation Center. Он консультировал по вопросам развития IT и другие страны – Грузию, Азербайджан, Саудовскую Аравию. За его советами обращался ряд компаний, в том числе, по словам Цепкало, он помогал некой малазийской компании провести ICO на сингапурском фондовом рынке. Также числился консультантом Программы развития ООН в области электронного правительства.

В конце 2018 г. Цепкало запустил стартап Prabook.com, который характеризует как «биографическую библиотеку». В нем должны быть собраны биографии различных профессионалов, многие из которых недостаточно известны, чтобы быть упомянутыми в «Википедии». Dev.by отмечает, что этот стартап делался еще в бытность его директором ПВТ – в том числе силами студентов, проходивших там практику. На вопрос, этично ли использовать служебное положение для создания собственного проекта, Цепкало не ответил.